깨 두 알과 기름 한 병

국가데이터처의 작황 조사에 따르면 참깨는 3월에서 5월 사이 밭에 들어가 7~8월에 씨를 맺습니다. 그다음이 수확입니다. 제주농업기술원은 1,000제곱미터의 참깨를 사람 손으로 거두는 데 32.6시간이 들고, 낟알이 잘 떨어지지 않게 육성한 품종을 콤바인으로 거두면 0.5시간이 든다고 계산했습니다. 9월 14일 보도된 내용입니다.

이 씨앗은 한국 진열대의 두 병, 참기름과 들기름이 됩니다. 두 기름의 공급 사정은 정반대입니다. 한국은 쓰는 참깨의 약 10분의 1, 들깨의 약 71%를 직접 기릅니다. 농림축산식품부의 2024년 수치입니다.

2025년부터는 논에 심게 하는 직불금이 국산 쪽을 키우려 하고 있습니다. 전략작물직불제는 그해 참깨와 들깨를 묶은 ‘깨’ 항목을 헥타르당 100만 원으로 새로 넣었고, 2026년에는 150만 원으로 올렸습니다. 2025년에 실제로 지급한 면적은 약 800헥타르였습니다. 이 기사는 씨앗을 밭에서 라벨까지 따라갑니다. 두 작물, 국경, 직불금, 그리고 식품공전이 병 안에 요구하는 것을 차례로 봅니다. 「장을 만드는 콩」이 던진 물음도 이어집니다. 직불금이 국산 작물을 키워 놓은 뒤에는 누가 그것을 사는가. 이 기사는 공식 통계와 법령, 공개된 보도로 작성했으며 농가 방문이나 인터뷰는 하지 않았습니다.

같은 깨, 다른 길

긴 기록은 농림축산식품부의 특용작물생산실적에 있습니다. 1995년 한국 농가는 참깨를 5만 2,263헥타르에 심어 3만 1,859톤을 거뒀습니다. 2024년에는 1만 8,856헥타르에 9,002톤이었습니다. 같은 표로 Ag Digest가 계산하면 면적은 약 64%, 생산량은 약 72% 줄었습니다. 들깨는 반대로 갔습니다. 1995년 3만 6,476헥타르였던 면적은 2024년 3만 8,390헥타르가 됐고, 생산량은 2만 6,232톤에서 4만 3,889톤으로 늘었습니다. 지금 들깨는 참깨의 약 두 배 면적에서 거의 다섯 배의 물량이 나옵니다. 2024년 1,000제곱미터당 수확량이 들깨 114킬로그램, 참깨 48킬로그램이었기 때문입니다.

참깨는 해마다 출렁이기도 합니다. 생산량은 2019년 1만 2,986톤, 2020년 6,795톤, 2022년 1만 1,679톤, 2023년 8,972톤이었습니다.

그러다 2025년은 좋은 해였습니다. 국가데이터처는 생산량을 약 1만 1천 톤으로 추정했습니다. 2024년보다 5분의 1가량 많고, 재배면적은 2.3% 늘어 1만 9,298헥타르였습니다. 국가데이터처가 든 이유는 두 가지입니다. 파종기인 3~5월 국산 흰 참깨 상품의 도매가격이 한국농수산식품유통공사(aT) 기준 킬로그램당 평균 2만 7,515원으로 1년 전보다 10.7% 올랐습니다. 이어 7~8월 전국 일조시간이 2024년 388시간, 2023년 343시간보다 많은 462시간이었고, 1,000제곱미터당 수확량은 48킬로그램에서 56킬로그램으로 늘었습니다. 봄 가격과 여름 햇볕에 따라 움직이는 작물입니다.

참깨는 어디서 오나

나머지는 수입이 채웁니다. 농림축산식품부의 2024년 수급실적에는 국내 생산 9천 톤에 수입 8만 2,200톤이 들어와 있고, Ag Digest가 계산하면 국내에서 1톤을 기르는 동안 약 9톤이 들어온 셈입니다. 한국이 유엔에 보고한 통관 자료로는 2025년 수입량이 9만 5,167톤, 금액으로는 1억 6,790만 달러입니다. 중국(3만 1,092톤), 인도(2만 6,344톤), 파키스탄(1만 6,545톤) 세 나라가 78%를 공급했고, 이는 우리 계산입니다. 부르키나파소(7,300톤)와 나이지리아(5,976톤)가 뒤를 이었습니다.

국경에는 문이 하나 나 있습니다. 농림축산식품부의 2025년 시장접근물량 운영계획에서 참깨(관세번호 1207.40)는 6,731톤까지 40%, 그 이상은 630%의 관세를 매깁니다. 이 물량은 지정기관배정 방식으로, 한국농수산식품유통공사가 직접 수입해 판매합니다. 2024년 수입량은 우리 계산으로 이 물량의 약 열두 배였고, 운영계획은 나머지가 어떻게 들어왔는지 밝히지 않습니다. 보도에서는 정부가 최근 몇 해 동안 물량을 늘려 왔다고 하지만, 이 기사는 올해 물량을 보여 주는 공식 표를 찾지 못해 총량을 적지 않습니다.

가격은 서로 다른 쪽으로 움직였습니다. 2025년 수입 참깨의 통관 단가는 킬로그램당 평균 약 1.76달러로 2024년의 2.14달러보다 18% 낮았습니다. 통관 금액과 중량으로 Ag Digest가 계산한 값입니다. 국산 참깨는 내리기는커녕 봄 도매가격이 킬로그램당 2만 7,515원으로 올랐습니다. 등급도 통화도 달라서 이 기사는 둘의 비율을 내지 않습니다.

들깨는 해외에서 가져오는 몫이 훨씬 작습니다. 같은 수급표에서 2024년 국내 생산 4만 3,900톤에 수입은 1만 7,800톤으로, 자급도는 71.2%입니다. 2022년에는 78.3%였습니다.

깨까지 닿은 직불금

전략작물직불제는 논에 벼 대신 다른 작물을 심는 농가에 직불금을 주는 제도입니다. 제도의 시작은 콩 이야기에서 다뤘고, 이 기사는 씨앗에서 이어 갑니다. ‘깨’는 2023년의 콩·가루쌀, 2024년의 두류·옥수수에 이어 2025년에 목록에 들어왔습니다. 단가는 2025년 헥타르당 100만 원, 2026년 150만 원으로, 옥수수와 같은 폭으로 올랐습니다. 하계작물 신청은 5월 29일까지였습니다.

첫해 규모는 작았습니다. 농림축산식품부의 2025년 12월 10일 결과를 보면 농업법인을 뺀 4,331명에게 약 800헥타르 몫으로 8억 1,600만 원이 지급됐습니다. 같은 해 두류는 3만 2,100헥타르에 지급돼, 우리 계산으로 약 마흔 배의 면적이었습니다. 작물 전체와 견줘도 얇은 몫입니다. 2025년 참깨와 2024년 들깨 면적을 합친 5만 7,700헥타르의 약 1.4%입니다. 다만 직불금은 논에서만 지급하고, 제도는 참깨와 들깨를 나누지 않습니다.

콩이 겪는 문제와 닮은 모습은 여기에 없습니다. 이 기사가 읽은 자료에는 팔리지 않은 참깨나 들깨의 수치가 없고, 수입이 참깨 생산의 약 아홉 배인 만큼 간극은 반대쪽, 곧 국산이 넘치는 것이 아니라 모자라는 쪽으로 벌어져 있었습니다. 아직 알 수 없는 것은 2026년입니다. 국가데이터처는 지난해 11월에 참깨 추정치를 발표했고, 농식품부는 12월 10일에 2025년 지급 면적을 발표했습니다.

진열대 앞에서

병 하나는 서로 다른 세 가지 약속을 합니다. 압착이라는 것은 제조 방법이고 식품공전이 이를 관리합니다. 참깨냐 들깨냐는 이름이고, 이것도 식품공전이 관리합니다. 원산지 표시는 씨앗이 어디서 자랐는지를 알려 주는데, 세 가지 가운데 밭과 닿아 있는 것은 이것뿐입니다. 참깨는 열 알 가운데 아홉 알쯤이 외국산이고, 들깨는 열 알 가운데 일곱 알쯤이 국산입니다.

앞으로 몇 해 동안 남는 질문은 국산 씨앗의 값을 누가 치르는가입니다. 2025년 봄 국산 흰 참깨 상품의 도매가격은 킬로그램당 2만 7,515원이었고, 수입 참깨는 1.76달러쯤에 통관되고 있었습니다. 가정과 음식점, 기름 만드는 업체가 그 값을 치를 수도 있고, 아무도 치르지 않아 논이 다시 벼로 돌아갈 수도 있습니다. 다음에 병을 집어 들면 원산지 표시부터 돌려 보세요. 가을 부엌의 나머지 절반, 밭의 배추에서 항아리까지는 「김치 식탁」에서 다뤘습니다.