한 밭에서 6년

10월 2일 충남 금산에서 제44회 금산세계인삼축제가, 이튿날 경북 영주에서 풍기인삼축제가 문을 열었습니다. 두 축제 모두 11일까지 이어지며, 농협경제지주가 이달 말까지 꼽은 전국 11개 지역 인삼축제 가운데 두 곳입니다. 시기를 정하는 것은 작물입니다. 농촌진흥청은 10월부터를 수삼 수확 철로 봅니다.

축제 판매대에 오른 인삼은 긴 승부의 마지막 장면입니다. 농촌진흥청에 따르면 인삼은 경작지에 해가림 시설을 세우고 4~6년 동안 재배합니다. 그동안 밭은 아무런 수입도 내지 않습니다. 마침내 인삼을 캐더라도 그 땅에 곧바로 다시 심을 수는 없습니다. 농촌진흥청은 밭 토양에서는 10~15년, 논 토양에서는 4~5년이 지나야 다시 인삼을 재배할 수 있다고 설명합니다. 그래서 인삼 농사는 새 땅을 찾아 10년 가까이 맡기고, 그다음 다른 땅으로 옮겨 가는 일의 반복입니다.

지금은 폭염과 잦은 비, 줄어드는 수출 시장, 인삼을 한 번도 기르지 않은 땅의 부족이 한꺼번에 이 셈법을 압박하고 있고, 전국 인삼 재배면적은 정점 때의 절반을 조금 넘는 수준으로 줄었습니다. 한 밭을 6년 동안 붙잡아 두는 데 드는 비용과, 업계가 시도하는 대안을 살펴봅니다.

몇 해를 기다려 한 번 거두는 작물

인삼 농사의 달력은 밭보다 먼저 시작됩니다. 농촌진흥청은 4년근을 수확할 계획이면 3년생 때, 5~6년근이라면 4년생 때 열매를 따라고 안내합니다. 씨앗은 그 뒤 약 90~100일 동안 씨껍질을 벌리는 개갑 과정을 거쳐야 싹을 틔웁니다.

법도 햇수를 셉니다. 「인삼산업법」은 연근을 인삼이 출아해 자란 햇수로 정의하고, 수삼(말리지 않은 인삼), 백삼(익히지 않고 말린 것), 홍삼(쪄서 익혀 말린 것)을 구분합니다. 판매를 목적으로 인삼을 경작하려는 사람은 6월 1일까지 관할 인삼협동조합에 신고해야 하며, 인삼류는 연근·품질·포장·표시 검사를 받지 않으면 판매하거나 수출할 수 없습니다.

이 모든 과정은 단 한 번의 수입으로 이어집니다. 농촌진흥청의 2025년 농산물 소득 조사에서 4년근 인삼은 4년 1기작 기준 10a(1,000㎡)당 수량 680킬로그램, 킬로그램당 2만 4,670원, 소득 744만 1,000원이었습니다. 이 소득은 한 해가 아니라 한 작기 전체의 몫입니다.

20도의 작물

한곳에서 6년을 보낸다는 것은 같은 자리에서 여름을 여섯 번 견딘다는 뜻이고, 인삼은 서늘한 기후를 좋아하는 식물입니다. 농촌진흥청은 인삼을 20℃ 안팎에서 잘 자라는 저온성 작물로 설명하며, 30℃ 이상의 고온이 일주일 넘게 이어지면 광합성이 멈춘다고 밝힙니다. 모종 삼부터 2년생까지의 어린 인삼이 가장 큰 피해를 입습니다. 해가림 시설이 존재하는 이유가 여기에 있지만, 그 효과도 여름이 얼마나 순한지에 달려 있습니다.

이제는 비가 문제의 나머지 절반이 됐습니다. 농촌진흥청은 2021년부터 2025년까지 6개 주산지의 병 발생 양상을 조사했습니다. 점무늬병에 걸린 잎의 비율은 2021~2022년 3~5% 수준이었으나 2025년에는 연천 58.3%, 금산 61.4%까지 치솟았습니다. 탄저병은 2023년 연천에서 22.4%를 기록한 뒤 2025년 금산에서 69.2%까지 늘었습니다. 농촌진흥청은 9월 일부 지역에서 지상부 고사율이 80~95%까지 높아지기도 했다고 덧붙였습니다. 농촌진흥청은 그 원인을 날씨에서 찾습니다. 장마 전후로 고온다습한 날이 이어지면 병이 더 일찍, 여러 가지가 겹쳐 나타난다는 것입니다.

올여름 농림축산식품부는 폭염과 가뭄으로 피해를 입은 농작물을 전국 5,887.8헥타르로 집계하면서 인삼을 단감·배·대파와 함께 맨 앞에 꼽았습니다. 이 수치는 모든 작물을 합한 것으로, 인삼만의 피해면적은 따로 밝히지 않았습니다.

수출이 말해 주는 것

한국농수산식품유통공사(aT)의 수출 통계에 따르면 인삼 수출액은 2022년 2억 6,970만 달러를 기록한 뒤 3년 연속 줄었습니다. 2023년 2억 6,020만 달러, 2024년 2억 4,930만 달러, 2025년 2억 350만 달러입니다. 2025년 수출액 가운데 중국이 7,810만 달러로 가장 많았고 일본, 베트남, 미국이 뒤를 이었습니다. 같은 통계로 2026년 1~8월 수출액은 1억 350만 달러였습니다.

나라 밖으로 나가는 것은 대부분 축제 판매대의 뿌리가 아닙니다. 농식품부의 2024년 품목별 집계는 홍삼(원형삼) 7,370만 달러, 인삼음료 6,770만 달러가 앞섰고, 수삼은 160만 달러에 그쳤습니다. 농식품부는 aT와 기준이 다르고 총액이 더 큰 자체 수출 집계도 내는데, 이 집계로 2026년 상반기 수출은 1년 전보다 21.6% 줄었습니다.

한국농업신문 보도에 따르면 7월 농식품부·aT와 수출업체 간담회에서 업체들은 중국의 '고려홍삼 수입약재표준 개정'과 베트남의 '식품안전법 개정'을 현안으로 꼽았고, aT는 유럽·중동 등 신흥 시장에서 바이어와 새 판로를 찾겠다고 밝혔습니다.

축제 판매대 앞에서

이달 사는 인삼에는 그 햇수가 표시돼 있습니다. 인삼류에는 연근과 원산지를 표시해야 합니다. 몇 년근인지, 밭에서 자랐는지 논이었던 땅에서 자랐는지, 홍삼이라면 상자에 검사 표시가 있는지 물어볼 만합니다.

더 어려운 질문은 판매대 뒤에 있습니다. 이중구조 하우스가 제 역할을 한다면 한 밭에서 인삼을 거듭 기를 수 있고, 업계는 더 이상 새 땅을 찾아다니지 않아도 됩니다. 그렇지 않다면 다음 6년의 승부도 지난번처럼 인삼이 한 번도 자라지 않은 어딘가에서, 뿌리를 캘 때까지 돈을 만져 보지 못할 농가가 걸게 될 것입니다.

장소와 날씨가 다른 작물의 지도를 어떻게 바꾸고 있는지는 북쪽으로 움직이는 과수원에서 읽을 수 있습니다.