비탈의 녹차밭

한국의 차 농사는 가장 작은 잎에서 한 해를 시작합니다. 지리산 아래 경남 하동군은 찻잎을 딴 시기에 따라 녹차를 나눕니다. 군이 아주 여린 차라고 설명하는 우전은 4월 20일 무렵의 절기 곡우 이전에 땁니다. 세작은 5월 5일 무렵의 입하 전까지, 중작은 입하로부터 열흘쯤 지나 더 자란 잎으로, 거친 잎으로 만드는 대작은 5월 하순 이전까지 땁니다.

하루하루가 일종의 거래입니다. 하동군 재배 안내에 따르면 찻잎이 나무에 하루 더 머물 때마다 수량은 늘고 품질은 떨어집니다. 경사지 차밭에서는 수확이 곤란하고 능률이 낮으며, 일손 부족으로 수확이 늦어지기도 해 제때 따기가 매우 어렵다고 군은 덧붙입니다.

보성과 하동이 한국 녹차를 대표하는 이름이 되고 농업유산 목록과 국내 첫 지리적표시에 오른 것은 이 비탈 덕분입니다. 시장이 바뀌는 지금 차 농사가 고전하는 이유도 비탈에 있습니다. 국내에서는 차밭도 찻잔도 줄었고, 기후는 따뜻해지고 있으며, 해외 구매자는 서류까지 갖춘 가루녹차를 대량으로 원합니다. 보성과 하동을 이름나게 한 바로 그 비탈이 이들 지역의 차를 대규모로 기르기 어렵게 만듭니다.

비탈과 강, 그리고 안개

한국에서 차가 남부의 작물인 이유는 겨울에 있습니다. 하동군 재배 안내는 연평균 기온 13~16℃, 연 강수량 1,300mm 이상을 적지의 조건으로 들고, 최저 극기온이 영하 13~14℃ 이하로 내려가면 재배가 어렵다고 설명합니다. 하동 전통차의 중심지 화개면은 지리산 아래 섬진강과 화개천이 만나는 곳에 있습니다. 면적의 93%가 산지이고, 야생 차밭은 산기슭 바위틈에 흩어져 있어 기계 작업이 어렵다고 군은 설명합니다.

유엔식량농업기구(FAO)는 2017년 하동 전통차농업을 세계중요농업유산으로 등재하면서, 척박한 산지에 1,200년 동안 적응해 왔고 참나무 숲의 부산물로 만든 퇴비인 풀비배로 차밭을 가꾼다고 소개했습니다.

전남 보성은 해양성 기후와 대륙성 기후가 만나는 점을 강점으로 꼽습니다. 연평균 기온 13.4℃, 연 강수량 약 1,400mm에 일교차가 크고, 잦은 안개가 자연스러운 차광 효과를 낸다고 군은 설명합니다. 산비탈에 씨앗으로 파종해 가꾼 차라서 생산자에게는 불편하고 경영비가 많이 든다는 점도 인정합니다. 새끼줄을 기준 삼아 등고선을 따라 일군 계단식 차밭은 2018년 국가중요농업유산으로 지정됐습니다.

줄어든 차밭, 줄어든 찻잔

국내에서는 손으로 딴 봄 차의 시장이 밭에서부터 줄어들었습니다. 농림축산식품부 통계에서 차 재배면적은 2007년 3,800헥타르로 정점을 찍었고 2024년에는 2,551헥타르였습니다. 생산량은 2019년 건엽 기준 4,758톤으로 가장 많았고 2024년에는 3,685톤이었습니다. 하동군 자료로도 하동의 차 재배면적은 2012년 1,042헥타르에서 2025년 665헥타르가 됐습니다.

찻잔이 먼저 줄었습니다. 한국농촌경제연구원의 2014년 소비 행태 조사에 따르면 녹차 소비량은 2007년까지 늘다가 농약 문제가 불거진 뒤 줄었고, 커피 등 다른 음료 소비가 늘면서 감소 폭이 더 커졌습니다. 그 뒤 재배 농가의 90% 이상이 친환경 재배로 전환했지만 이를 아는 소비자는 절반도 되지 않았다고 연구원은 지적했습니다. 같은 해 앞서 나온 연구원 보고서는 경사지 재배 탓에 생산성이 크게 떨어지고 국산 차 가격이 다른 나라에 비해 높은 편이라고 분석했습니다.

제주는 규모가 다릅니다. 2024년 제주는 46호가 535헥타르를 경작했고, 전남은 1,468호가 1,114헥타르, 경남은 1,127호가 827헥타르에서 차를 길렀습니다. Ag Digest가 계산하면 제주는 농가당 11헥타르가 넘고 육지는 농가당 1헥타르에 못 미칩니다. 오설록 브랜드를 보유한 아모레퍼시픽은 1979년 제주 도순 지역의 황무지를 개간한 것을 오설록의 출발점으로 꼽습니다.

국내 찻잔 너머

해외에서는 녹차 수요가 늘고 있지만, 대부분은 한국의 비탈 차밭이 공급하도록 만들어지지 않은 형태입니다. 일본 농림수산성 집계로 일본의 녹차 수출은 2025년 720억 9천만 엔, 1만 2,612톤으로 거의 두 배가 됐습니다. 가루녹차가 수출량의 약 70%, 수출액의 약 80%를 차지했고, 미국이 40.7%를 가져갔습니다. 농림수산성은 말차의 원료로 그늘에서 기른 덴차가 일반 센차보다 약 4.9배 비싸게 거래된다고 설명합니다. FAO에 따르면 세계 차의 절반 가까이를 생산하는 중국은 세계 녹차 수출의 4분의 3 이상을 차지합니다.

한국의 수출은 작지만 늘고 있습니다. UN Comtrade 자료에 따르면 한국의 녹차 수출액은 2020년 470만 달러에서 2025년 870만 달러(약 259톤)로 늘었고, 그 가운데 약 3분의 2가 미국으로 갔습니다. 한국농어민신문 보도에 따르면 하동녹차연구소 집계로 하동군의 2024년 차광 재배 생엽 수매량은 401톤으로, 전년 117톤에서 크게 늘었습니다.

해외 구매자가 요구하는 것

해외에서 팔려면 찻잎만으로는 부족합니다. 유럽연합은 잔류허용기준이 따로 없는 농약에 킬로그램당 0.01밀리그램의 일률기준을 적용하고, 일본 농림수산성은 자국 기준을 충족한 차도 수입국 기준을 넘지 못해 수출하지 못하는 경우가 있다고 경고합니다. 한국 농가에게 낯선 규칙은 아닙니다. 2019년부터 모든 농산물에 적용된 농약 허용물질목록 관리제도(PLS)에 따라 잔류허용기준이 정해지지 않은 농약은 0.01ppm 이하로 관리됩니다.

유기 인증은 협정이 있어야 국경을 넘습니다. 한국이 미국(2014년 발효), 유럽연합(2015년 발효)과 맺은 유기 가공식품 동등성 인정은 국내에서 최종 가공하고 유기 원료가 95% 이상인 가공식품에 적용됩니다. 일본은 이 경로를 적극 활용합니다. 2025년 일본의 대미 차 수출량 가운데 62.8%가 동등성 제도를 이용한 유기 차였습니다.

이름의 문제도 있습니다. 한국농수산식품유통공사(aT)의 시장 보고서들은 미국에서 한국산 녹차가 주로 한인 마켓에서 팔리고, 고품질 차는 대부분 일본산이며, 말차 마케팅이 일본산이라는 점을 내세운다고 분석했습니다.

현장 노트: 한국 차 라벨 읽는 법

• 등급은 찻잎을 딴 시기를 알려 줍니다. 곡우 이전의 우전부터 5월 하순의 대작까지입니다.
• 지리적표시는 차와 그 산지를 이어 줍니다. 보성녹차는 제1호(2002년), 하동녹차는 제2호(2003년), 제주녹차는 제50호(2008년)입니다.

남은 질문은 비탈의 찻잎을 무엇을 위해 딸 것인가입니다. 가루녹차용 차광 생엽은 톤 단위로 팔리고 기계가 들어갈 수 있는 땅에 유리합니다. 손으로 딴 우전과 세작은 그램 단위로 팔리고, 점점 귀해지는 가파른 차밭과 일손이 필요합니다. 한 비탈이 두 가지를 모두 해낼 수 있을지는 지금 농가가 차나무 한 그루 한 그루를 두고 정하고 있습니다.

기후와 땅이 다시 그리는 또 다른 작물의 지도는 북쪽으로 움직이는 과수원에서 읽을 수 있습니다.